Ze stelde het jaren uit. Nu is het de mooiste ruimte van het huis.

De badkamer en het toilet waren op. Dat was geen discussiepunt; dat zag iedereen die er binnenkwam. Toch bleef het jaren staan zoals het stond.

Niet omdat het niet kon. Omdat ze ertegenop zag. Tegen het stof, tegen weken lang niet weten waar je aan toe bent, tegen de vraag wie er wanneer door je huis loopt. Dat is een reden die zelden hardop genoemd wordt, en die verbouwingen vaker tegenhoudt dan geld.

Ze kwam bij TIVO via haar nicht. Geen advertentie en geen zoekopdracht: iemand die het zelf had meegemaakt en zei dat het meeviel.

De doorslag gaf het gesprek dat daarop volgde. Niet over wat het zou worden, dat wist ze zelf wel, maar over wat er zou gebeuren, in welke volgorde, en wanneer het klaar zou zijn. Zodra dat op tafel lag, was de drempel weg.

Twee ruimtes, één taal. De badwand kreeg donkere tegels in marmerlook als accent; de rest van beide ruimtes een rustiger betonlook, zodat de kleine ruimtes niet onrustig worden. Het ronde raam bleef staan, want dat is het gezicht van deze badkamer, en het levert het daglicht dat een badkamer zelden heeft.

• Een inloopdouche met regendouche en twee verlichte nissen, zodat flessen niet op de vloer belanden.
• Een dubbele wastafel met twee verlichte spiegels. 's Ochtends niet op elkaar wachten.
• Het bad op de plek waar het licht valt, onder het ronde raam.
• Een kolomkast met stopcontacten aan de binnenkant, zodat föhn en tandenborstel uit het zicht blijven en er geen snoer over het blad loopt.
• Hetzelfde tegelwerk en dezelfde verlichte nis in het aparte toilet, met een fonteintje en een hanglamp. Zo blijft het één geheel in plaats van twee losse klussen.

Precies wat ze nodig had, kreeg ze ook: een faseplanning vóór de start, één vast aanspreekpunt, en geen meerwerk zonder akkoord vooraf. De arbeid werd betaald na aantoonbare voortgang; alleen materialen, maatwerk en externe kosten gingen vooruit. Dat staat los van dit project: het is de Zekerheidsaanpak.

Wat opvalt is niet één detail maar de rust: doorgezette tegels tot aan het plafond, verlichting die in de nissen zit in plaats van eroverheen, en geen zichtbare techniek. Het aparte toilet spreekt dezelfde taal als de badkamer ernaast.

Wat ze jaren uitstelde, stond er in één traject.